Thomas Ruggles

Conocí a Thomas Pynchon en un viaje a Montevideo el invierno pasado. Mi amigo Hernán Muleiro me lo presentó una tarde gris mientras recorríamos la ciudad sin rumbo fijo. Había oído su nombre antes, de hecho había comprado The Crying of Lot 49 más de un año atrás en los Estados Unidos, pero apenas tenía una idea muy vaga de él (y allá fue sin embargo mi primer contacto, luego olvidado: en los estantes inferiores de una librería de usados sobre King Street, en Old Town Alexandria, antiguo pueblo en el estado de Virginia que ahora es un suburbio de la ciudad de Washington). Aquella tarde Muleiro trazó las coordenadas donde ubicar a este escritor y me introdujo en su obra. Acaso la suerte quiso que Pynchon se encontrara rondando las esquinas, saliendo a nuestro encuentro en los largos corredores a la sombra de las galerías de la Avenida 18 de Julio, en las extrañas formas de los números en la entrada de algunas casas y en puertas y umbrales que resistían el transcurrir de los años. Acordamos rápidamente en que Montevideo, ciudad puerto hechizada en el tiempo, capital de un país minúsculo, era un buen escondite para el autor de V.
Creo que esa tarde caminamos demasiado y hablamos con bastante dificultad de algunos pesares y temores que nos devoraban. Detrás de cada palabra se ocultaban recorridos aún mayores: vinieron a la conversación las aturdidas calles de Río por las que anduvo Hernán, un cuarto de hotel invadido por cucarachas, y yo empecé a sospechar que ibamos tejiendo el camino de V. Varios meses después me encuentro en pleno centro de Buenos Aires, transpirando bajo el sol de Enero mientras voy a buscar a una vieja oficina El Arcoiris de Gravedad. Lo llevo en mi bolso y lo abro en un café ante las miradas fugaces de la gente que pasa. Leo unas cincuenta páginas y cierro el libro para sentir los laberintos de Londres asomando sobre Callao.
Me faltan muchas páginas por recorrer en los libros de Thomas Pynchon, están sin embargo en el horizonte de estas calles y de las calles del mundo que no tienen fin.

Ballard and the alarm *

Me desperté de un sueño ridículo que me hizo acordar a La exhibición de atrocidades. La candidata para las próximas elecciones en Norteamérica se bajaba de la carrera presidencial y se la veía sonriente arriba de un descapotable Mercedes Benz, conduciendo por una ruta de California. Ahora tan sólo pretendía explotar lo que ya era: una figura pública que no pasa desapercibida. Agarrándose del volante se erguía sobre el asiento de cuero y se abría de piernas mientras el viento le volaba el vestido. Su nombre podría ser Hillary o podría ser la hija del presidente Bush, pero en el sueño era casi idéntica a Zulemita Menem, con el agregado de rasgos asiáticos que la volvían atractiva. Se inclinaba hacia atrás y un chorro de semen le entraba en la boca, luego otro. Miré el reloj y todavía faltaba una hora y media para que sonara el despertador, pero no pude volver a dormir. Después de menguar entre los bordes de la cama me quedé quieto mirando un rendijo de luz ínfimo. Despacio, puse a trabajar mi mente y me supe libre sin esperanzas, como sólo es posible en el breve tiempo entre el sueño y la vigilia.


* El sueño aconteció antes de que se decidiera quién sería el próximo candidato presidencial demócrata. El dato no es importante sino como condición del sueño.

Dos purretes

"El Guapo de Ezpeleta" y "La Damisela de Longchamps", con estos nombres me sorprendieron mis viejos hoy en un juego que no quisieron explicar y se guardaron entre risas. Son los apodos que le pusieron a los dos gatos negros de la casa, y mirándolos a ellos, a mis viejos y a los gatos, repitiendo los nombres, se me soltó una risa a mí también. En este hogar de Belgrano donde el domingo hubo participación en el cacerolazo y donde en el living hay una biblioteca cuidada con libros clásicos y enciclopedias no se acostumbra a estas bromas. Ahora, puedo imaginarme a mis viejos en una historia escrita por Manuel Puig, como dos purretes saliendo de joda por el Gran Buenos Aires, pibes aún y burlándose de la solemnidad del hogar familiar. Y es que alguna vez fueron esto.

Torres de marfil

"Just play. You don't have to think too much, Move your pieces and see what's up". Esto que me han dicho recién en una partida de ajedrez podría tomarlo como consejo general. Pienso demasiado en lo que aún no es y así me ausento de lo real, que aparece por sí solo, siempre en un casillero o dos. Las infinitas posibilidades de formas que subyacen fantasmalmente no son nada, o no pueden ser. (...)

En este mismo momento no puedo hacer otros movimientos, la posibilidad de escribir lo que se mueve, lo que aún no moví, me ha bloqueado. Y el caso es que avanzo siempre con peones, debilitando a mi rey.

Sobre la trascendencia

Entre mis obsesiones con el tiempo, además del constante deseo de tener menos años o la preocupación por los que ya tengo, el miedo al futuro y los fantasmas del pasado, está el arrogante deseo o la exigencia perezosa de que las cosas trasciendan. Reconocer esto es siempre vergonzoso, pero tampoco se trata de un acto de soberbia. Es el ingenuo deseo de ser o que las cosas sean como aquellos y aquellas cosas que trascendieron y que nos unen con el pasado, que nos acercan en la distancia. Tan sólo arrogarse de forma justa, sin pedestales, una distancia que hace de puente consigo misma y con todo lo que es otro, y que al fin, salva y perdona nuestras vanidades.

Es también querer burlar a lo grande, presentar la batalla de lo pequeño contra un gigante inmenso.

sms

-Jaja si. m baje un poquito antes pero llegue bien. ya toy en casa

-Ok

-En la entrada. justo donde esta cya paradita para no perderm jaj

-Llegue!

-Huy dios no. yo toy acostumbrada a ver muchas vacas nada mas. en un tok llego toy x subir a la B

-Inviteme al cine hoy

-Ger checha jenny no se que hay dp

-Comemos en barrio chino

-Dale no te preocupes pa otra vez sera pus beso bye

-Uhh q mal. si dale mañana. Dormi todo lo q puedas asi dscanzas. hablamos, beso.

-hoy anda a trabajar, vas a tner $ extra y el viernes tnes franco. sldos

-Uff. es terrible dormir poco, yo toy tratando d normalizarm. esta re lindo! Salio el sol, a la mañana parecia londres. recien veo el msj pq tube clac de yoga y lo silencie jaj

-El martes tiene q ser? en cap. van a hacer marcha a favor de cristinita, pronostican lluvia y aca me libero tipo 7 d la tard : s

-jueves 21.30hs. jugas?

-Bien.

-Perhaps I wanted to go to the cinema.

-Esto dura bocha

-Jaj venit

-Si!

-Tu fotolog es black flag?

-Jajaktgmjmgd.tpwjgd anda a bailar regaeton solo en once salamin

-Jaaaaa jodete por pancho. yo m encontre c mi gente y la pasamos muy bien como suelen hacer en los pueblos

-Luciana!

-Me voy a dormir

-Y cuando las busco? Jaj me vuelvo o q me vengan a buskrme en auto y salmos en capi

-Termino

-Jajaj

-Hay una entrada para vos. La voy a tener yo, que voy a estar en el bar de ahi a la vuelta desde las 9 y pico.

-2da noche consecutiva q flash m cuelga la conexion c sus problemitas y representants q no atiendn alguno va a morir x eso, a dormir c el ruido de la lluvia beso

-Che se puede invitar gente?

-Freak. Hay deilvery ahi en palermo asi no vamos con botellas?

-Escribime at night. Te desconectaste. Ufa.

-Le click? Le click!

-Me mandas plan y caja x fa

-Donde andan? Estamos buscando el final de la cola

-Llegaste bien

-En 5 llegamos

-Tams esperando el bondi medio barados ja

-Si

-Q sale?

-Vas a dylan?

-No aun. Estoy cerquita. Vos?

-7 15 7 30 Alli. Besos

-Si ma)ana

-Por?

-Listo

-Plaza italia?

-Sino vamos a tomar algo y ya

-Estoy en la calle. Elegi vos

-Mas tarde no pod¿s?

-Ninguno? uh vos nene

-Si un re bajon.. Che dcile a tu amigo q es por 100 gramos o por 250

-Ahi llego,,mendoza y cab?

-Si. Si. Llamame aka

-Estas ahi?

-Thames al mil ochocientos

-Arrankste?

-Toy en el bondi

-Opa! Puede andar eso

-Que haces? Me aburro

-Parece q toca bad brains en niceto

-Si poder trae cambio. No hay nada.

-No hay luz aqui. Inviteme a su casa a escuchar tom waits. Falte a su trabajo.

-llamame ahora no tengo credito

-Si no llego a rapido a casa para escuchar the fall sera te rri ble, you fucking brrrat

-Ud se encuentra mejor hoy?

-esta noche?

-No, por que? No se puede quedar sola. Vos no estar nunca, y si estas dormis.

-hoy laburas?

-Cerrito 1070

-Jaj si! Un toke masca o tenelas en la boca y generar saliva

-Toy en la cama

-Vamos pero aguanten q no comimos y atiendan putos

-Hay algo para hacer hoy? La fiesta a la q ibamos a ir se suspendió.

-Adherite a Club Personal y comenza a ser un ganador. Ingresa a www.clubpersonal.com.ar y asociate

-Vamos a la pile a la tarde? Pileeeee....!!!

-Feliz año nuevo. A las 3 en santa fe y coronel diaz?

-Jajaja anoche dormidisimo veni a casa sale pile

-No pudimos entrar. Nos fuimos a la de Saavedra. Cualquier cosa llamame. Beso

-boludeando, y vos?

-El lugar no los ha dejado tocar más tarde

-mañana noche voy yo y tengo un candidato

Monumento a la bandera

Si anoto algo lo hago ahora, antes de que la indiferencia me deje en el olvido. Si cabe alguna anotación. Desde acá arriba no hay ley de los hombres, tan sólo regulares movimientos físicos en la profundidad de la tarde. Lo primero que miro al subir no son los principales edificios y peatonales sino el horizonte en las calles que nacen a los costados. Una imperturbable calma en la lentitud y lo distante.
En el frente del monumento está grabado "Procuraré hacerme digno de llamarme hijo de la Patria". Saco fotos de lo que no se puede experimentar. Recibo un llamado de mi madre con la misma indiferencia.

Hacer la cola

Alguien me dice chau y no es la cajera del musimundo, es otro chau que viene de una promotora o vendedora de un stand contiguo, más atenta que yo de mis propios movimientos. Mi expresión se pone tan dura como la de Viggo Mortensen en la película que acabo de ver, el resto es vacío. No me acostumbro a la idea del deseo. No me acostumbro a otra idea que la de hacerme el boludo olímpicamente.

Variaciones sobre una ciudad

Darle un cuerpo a los distintos sueños en los que aparece la ciudad como otra dimensión onírica.

-------------------------------

Un cuento que intente trazar un mapa de la ciudad. Sobre un personaje que intenta trazar un mapa de la ciudad. De la imposibilidad de ese mapa o de su inagotabilidad en un plano. Un conflicto cartográfico.

Nightspective

There is a bird hanging on the wall and a tiny light in the kitchen. My black coffee is black, and so is my cat lying on the floor while I go back to my room wondering where is my will.

Tarde del 25/2, comenzando el día

Entré a bañarme y había una araña en la bañadera, abrí la canilla y la pequeña se hizo una pelotita dentro del agua, indefensa ante el charco creciente y, procurando no matarla, la mandé al infierno de las cañerías. Pensé en los precipicios y pozos que de chico veía en los dibujos animados y en la voluntad para sobrevivir a esos abismos infantiles. Pero qué más da para este bicho entre recorrer paredes blancas y metales sucios?

En busca de una literatura menor

No sé dónde hallarla, está cruzando el olvido y sus calles no tienen nombres. Quienes allí viven tampoco. Sus casas son invisibles, a veces llego a oler sus jardines en calles de Buenos Aires, y he visto las sombras que proyectan al caer la tarde.